Dossiê Investigativo: A Trajetória de Hélio Gueiros, o Papudinho, e os Bastidores da Política Paraense

A História de Hélio Gueiros, o Papudinho, e os Bafos da Política no Pará

Égua, maninho, pra gente entender a política das antiga aqui no Pará, tem que falar sem embaçamento. O negócio é mergulhar nas água barrenta do poder, onde a história é cheia de figura estorde que não se vê nesses gabinete de Brasília. E se tem um caboco que era a própria pavulagem em pessoa, esse alguém era o Hélio Mota Gueiros.

O homem era o bicho! Dominava a máquina pública e, quando o negócio apertava, enfrentava os contra na bicuda e tomava decisão na peitada. Ele era um caboco ladino que não deixava ninguém passar a régua nele. Até hoje, o povo da boca miúda fica matutando sobre o que ele fez ou deixou de fazer pelo nosso estado.

Hélio Gueiros: De Fora, mas Enraizado até o Tucupi

Égua, mano, presta atenção nessa história que não é potoca! O Hélio Mota Gueiros nasceu no dia 12 de dezembro de 1925 lá em Fortaleza, no Ceará. Mas olha já, o caboco não era de fora de se estranhar não ; ele veio pra cá ainda novinho e ficou logo enraizado até o tucupi na nossa terra.

Ele veio com o pai, o pastor Antônio Gueiros, que não veio pra cá pra ficar perambulando sem rumo não. O velho veio com a missão de organizar a igreja e logo tratou de se culiar com quem mandava no pedaço. O pai do Hélio se ligou logo no Magalhães Barata, aquele que era o bicho da política paraense e governava com muito pulso.

O jovem Hélio foi estudar Direito no Ceará, mas assim que pegou o diploma em 1949, voltou voando pra Belém porque não era leso de ficar de touca. Ele começou a trabalhar como repórter e redator escovado nos jornais mais porrudos da capital, como a Folha do Norte e O Liberal.

O Batismo no Fogo do Baratismo

Égua, mano, o começo da vida pública do Hélio Gueiros foi literalmente à pulso. Quando ele tinha 29 anos, o todo-poderoso Magalhães Barata — que não era homem de levar uma mijada de ninguém — convocou o jovem advogado pra ser Promotor Público lá em Santarém, a Pérola do Tapajós. A fofoca dos bastidores é que o Hélio não queria ir de jeito nenhum; pra ele, aquele interior era caixa prega, lá onde o vento faz a curva, e ele preferia ficar de bubuia na capital. Quando soube, ele soltou logo um “égua não” e pensou em espocar fora daquela responsabilidade.

Mas aí o pai dele, que manjava das malinezas do poder, ralhou com ele: “Te orienta, tu não é jabuti!”. O velho pastor avisou que dar um migué no coronel Barata era pedir pra levar uma pisa e ficar na pedra, sofrendo mais que cachorro de feira.

Sem ter como escapar, o Hélio não te esperô: arrumou os biributes e se mandou pra Santarém. Lá, ele não ficou de touca; além de engrossar a casca na política, ele se enrabichou com a dona Terezinha Moraes Gueiros, filha de um comerciante de pudê da região. Esse casório selou o destino dele, deixando o homem enraizado até o tucupi tanto no interior ribeirinho quanto na capital, pra ninguém mais dizer que ele era gente de fora.

Carreira Política: Da Sombra à Cadeira de Téba

Égua, mano, a subida do Hélio Gueiros na vida pública foi construída com a resiliência de quem é duro na queda. Ele começou na política no PSD, aquela máquina que o Magalhães Barata comandava. Ao longo dos anos, com uma capacidade de sobrevivência estórde, o homem foi mudando de canoa conforme a maré pedia: passou pelo MDB, PMDB e depois PFL, sempre se adaptando aos ventos da política.

Pra tu entender a magnitude da peitada dele, olha só os cargo que esse caboco ocupou. É uma trajetória maceta que colocou ele bem no meio do banzeiro das decisões na Amazônia:

Mano, o Hélio não era meia tigela não, o caboco era ladino e sabia onde pisava. Tu quer que eu te conte agora como ele virou o famoso “Papudinho” e como era a pavulagem dele nos palanque? Ele era tipo uma mistura de Irmãos Batista, Maluf, Sarne, Barbalhos, Jereissati e os Collor de Melo. A um metro de distância o cara sentia logo o Bafo, ele não tava nem ai.

Era tipo normal pra ele, mas a outra pessoa. Tu é doido.

O Governo do Estado (1987-1991) e o Sufoco Financeiro

Égua, mano, quando o Hélio Gueiros assumiu o Palácio Lauro Sodré, o cenário econômico tava discunforme. O final dos anos 80 foi aquele desespero: uma hiperinflação galopante que fazia o dinheiro derreter na mão, variando de 480% a mais de 2.700% ao ano. Planejar qualquer coisa era um verdadeiro pesadelo, e a máquina pública vivia brocada de recurso.

Mesmo com o estado na roça e liso, Gueiros não ficou remanchiando. O caboco meteu a cara e focou em obras macetas, como a pavimentação da Rodovia PA-150. Essa estrada deu o que falar, com fofoca de verba indo pra empreiteira, mas no fim das contas virou a espinha dorsal pro escoamento de tudo que é produção do nosso interior.

O problema é que o Governo Federal deu uma de enxerido e aplicou o “Plano Verão”, que os governadores chamavam de “Operação Desmonte”. A União deu uma arreada, empurrou despesa de órgãos como EMATER e CEASA pro estado, mas não mandou o dinheiro. Basicamente, os figurões de Brasília aplicaram na mente do governador e deixaram que ele desse seus pulos pra equilibrar as conta de um estado que é do tamanho de um país.

A Defesa Pai D'égua Contra o Lixo Atômico

Agora, se teve um momento que o Gueiros foi só o filé, foi quando ele barrou a entrada de lixo radioativo aqui no Pará. Em 1986, descobriram que os militares tinham feito um buraco secreto lá na Serra do Cachimbo pra testar bomba nuclear e queriam transformar o lugar num depósito de lixo atômico de Angra dos Reis.

Pra piorar a panemisse, depois daquele acidente com o Césio-137 em Goiânia, o Governo Federal quis mandar umas 6.000 toneladas de tuíra atômica direto pra cá. Quando o bafafá chegou nos ouvido do caboco, ele ficou impinimado e mostrou que era o cão chupando manga na defesa da nossa terra.

O presidente da Comissão Nacional de Energia Nuclear, um tal de Rex Nazaré, veio pra Belém tentar dar um migué no governador. Gueiros, que não levava desaforo pra casa e era invocado, soltou logo uma pérola que até hoje o povo conta: “Eu não vou perder tempo discutindo com um sujeito com nome de cachorro”.

O homem não ficou só no lero-lero: ele sancionou uma lei estadual proibindo terminantemente essa porcaria radioativa de entrar no Pará. Ainda pagou anúncio pra avisar pros bossais do Sul que o Pará não era lata de lixo de ninguém. Essa lei tá de pé até hoje e foi o que salvou a gente de ficar com essa herança maldita. Te mete!

O Apelido “Papudinho”: A Metamorfose da Malineza em Trunfo

Égua, mano, tu sabe que na selva da política aqui do Norte, um apelido pode ser a tua ruína ou o teu maior trunfo; é aquela linha fina entre levar uma pisa nas urna ou sair porrudo delas. No caso do Hélio Gueiros, a oposição tentou usar a alcunha de “Papudinho” pra malinar com a imagem dele, fazendo graça com o gosto dele pela cana e com a aparência do caboco.

No nosso linguajar, o termo “papudinho” não é elogio nem aqui nem na China. O povo logo associa ao papudinho cachaceiro que vive no boteco, aquele sujeito que passa a buca da noite enchendo a cara. A intenção dos contra era goriar a reputação dele, querendo dizer que o homem não tinha juízo ou decoro pra governar o estado. Queriam que a galera ficasse com nem com nojo da figura dele.

Só que o Hélio Gueiros era um político ladino e muito escovado. Ele sacou logo que tentar tapar o sol com a peneira ou ficar reinando por causa da gaiatice dos outros só ia dar mais força pros inimigos. Em vez de ficar encabulado, ele teve uma estratégia genial: abraçou o apelido. Se o povo já falava disso na boca miúda, ele trouxe o bafafá pro holofote sem embaçamento.

No meio daquela bumbarqueira de comício, ele mesmo pegava o microfone e pedia voto na maior cara de pau: “Votem no Papudinho!”. Essa jogada de mestre mudou tudo. O paraense, que não gosta de gente cheia de pavulagem ou metida a merda, se identificou na hora com aquela sinceridade.

O feitiço virou contra o feiticeiro, mano! O apelido colou de um jeito que virou símbolo de liderança popular e autêntica. Ele soltou um “eu choro” pros críticos e transformou o que era pra ser ruim numa marca registrada de rocha.

Égua, esse caboco era o bicho mesmo! Quer que eu te conte agora como foi o tempo dele como Prefeito de Belém e a rumpança que deu com os camelô?

Personalidade e Estilo Político: O Caudilho da Era Moderna

Égua, mano, o Hélio Gueiros era a antítese daquele político todo polido. O estilo dele era rústico, combativo e com uma franqueza que, às vezes, cruzava a fronteira da brutalidade. Amigos e adversários já sabiam: quando ele abria a boca, vinha um toró de palavras. Pra quem gostava dele, o homem era o bicho, um líder de pulso forte; mas pros contra, ele era um sujeito escroto e sem termo.

Relação com o Funcionalismo e a Rua

Como administrador, ele era linha dura e não admitia lero-lero. O trato com os servidores era “na seca”: sem pão, sem água e sem conversa. Quem tentasse dar uma peitada nele, acabava levando uma mijada histórica.

Olha só essa: uma vez, os médicos do Pronto Socorro de Belém entraram em greve. O Papudinho não te esperô e disparou pras câmera:

“Eles podem parar o tempo que quiserem. Médico é como sal de cozinha: é branquinho, barato e tem em qualquer boteco”.

 

Foi uma declaração estorde que deixou os doutores impinimados da silva, mas o povo da periferia, que sofria com o atendimento, soltou foi espoque de rir.

Quando foi Prefeito de Belém (1993-1997), ele resolveu indireitar a cidade combatendo os camelôs no cacete. A fiscalização da Secon ficou conhecida como “o rapa“. Era um desespero só; quando os fiscais apontavam, os ambulantes gritavam: “Capa o gato! Lá vem o rapa do Papudinho!”. Rolou muito pé de porrada, com apreensão de banca e confusão até no Palácio Antônio Lemos. Pra ele, o negócio era usar a força do cacete pra botar ordem na desordem.

O Discurso Anti-Ambientalista

Gueiros ficava neurado com essa galera do Sudeste e das ONG internacional querendo dar lição sobre a Amazônia. Num discurso em Marabá, ele soltou o verbo: disse que era muito cômodo pra quem já destruiu tudo lá em São Paulo ficar bancando o ecologista aqui. Sem frescar, ele mandou avisar: “O governador vai tocar na floresta, tem que tocar!”. Ele ainda usou a Bíblia pra dizer que Deus liberou tudo no Éden, menos a maçã, e que ele ia tocar na floresta com racionalidade. Pro eleitor que queria emprego, ele era daora; pros ambientalistas, era um perigo.

Polêmicas e a Grande Ruptura Política

A vida do Papudinho não se explica sem a rivalidade com o Jader Barbalho. No começo, os dois eram sumaros e viviam culiados. A parceria era de tamanha confiança que a enrabichada política fazia o Gueiros, como Senador, ser o trator do Jader em Brasília.

A Aliança e o “João da Silva”

Gueiros conhecia todas as entranhas da gestão do Jader e sabia de toda a bandalheira. Tinha uma grana pública que corria em conta de “laranja”, no nome de um tal de “João da Silva”. Gueiros não ficava encabulado e dizia que essa grana servia pra financiar os comícios das Diretas Já. Pro Papudinho, os fins justificavam os meios, mesmo que o meio fosse todo errado.

A Ruptura e a “Carta Pornográfica”

Mas na política a maré seca rápido. Em 1991, o Jader voltou pro governo e mandou espocar fora a lealdade, dizendo que o Gueiros deixou o estado em “terra arrasada”. O Jader aplicou na mente do povo dizendo que o Gueiros torrou o orçamento todo e que o estado tava tão liso e brocado que faltava até fita de máquina de escrever.

Gueiros, que era muito invocado e carrancudo, teve um passamento de raiva. Em vez de coletiva, ele mandou foi uma carta pro jornalista Lúcio Flávio Pinto. O documento ficou conhecido como a “carta pornográfica“, cheia de palavrão tipo “filho duma égua“, “diacho” e “misera“. A baixaria foi tanta que o SNI (serviço de inteligência) disse que o documento era inútil de tão vulgar. Mas o Lúcio Flávio não pegou o beco e publicou a carta todinha pra todo mundo ver o descontrole do homem.

O Sangue no Rio Itacaiúnas: O Massacre da Ponte (1987)

Nem tudo foi só bate-boca; o governo dele também teve sangue. Em dezembro de 1987, milhares de garimpeiros de Serra Pelada, cansados de sofrer, fecharam a ponte em Marabá. Eles tavam brocados de direitos e queriam melhorias.

Gueiros, em vez de negociar com a cambada, resolveu dar na porrada. Ordenou que a PM liberasse a ponte na bicuda. O resultado foi um banho de sangue: a polícia abriu fogo contra o povo desarmado. Muita gente foi baleada e outros tiveram que pular da ponte pra não morrer no tiro, acabando afogados no rio Itacaiúnas. Esse massacre deixou uma cicatriz profunda e mostrou que o Gueiros não pensava duas vezes em usar a rumpança pra proteger o capital e a ordem.

Legado Político e a Memória de um Caboco Téba

Égua, mano, o bafafá foi grande quando o Hélio Gueiros finalmente “levou o farelo” no dia 15 de abril de 2011. O homem faleceu aos 85 anos, vítima de uma insuficiência renal aguda lá num hospital de Belém. O Pará todinho parou pra ver a partida desse político que era téba, barulhento e todo cheio de polêmica. As bandeira ficaram tudo a meio mastro e o governador da época, Simão Jatene, disse que o Gueiros ia fazer uma falta desgramada, porque era um dos mais brilhantes na arte de fazer política com paixão nessa terra.

Olhar pra história dele é como andar numa corda bamba: de um lado o estadista rústico e gente fina, do outro o tirano que não tinha pena de ninguém. Pra tu entender esse legado maceta, espia só como ficou a balança:

Muita gente associa o Gueiros àquela frase: “lei é potoca”. Mas olha já, a verdade é que quem inventou esse bordão foi o padrinho dele, o Magalhães Barata. Só que o Hélio encarnou isso com tanta vontade que parecia dele mesmo. Pra essa linhagem, se a lei atrapalhava o governo, ela era só uma potoca (mentira) e o negócio era dar seus pulos, mesmo que tivesse que governar à pulso e atropelar todo mundo.

A despedida dele foi a última varrição de uma era onde a política era decidida no gogó, no calor do palanque e no linguajar da rua, sem esse migué de marketing digital de hoje em dia. Tinha quem achasse ele um espírito de porco, um sujeito bossal que batia no pobre; mas pra outros milhares, ele era daora, um político que manjava de falar com o povo simples e defendia o Pará no palavrão, tudo selado e de rocha.

O Papudinho meteu a cara, governou no cacete, brigou com presidente e, no fim, escafedeu-se deixando a digital dele marcada em tudo que é canto desse estado. Já era. Hoje ele é lenda, uma visagem que ronda os corredor do Palácio, e a política por aqui nunca mais foi a mesma.