Égua da História: A Saga Maceta da Serra Pelada — O Maior Formigueiro Humano do Mundo Contado no Gogó do Caboclo

1. Introdução: Onde o Vento Faz a Curva e o Sonho Virou Lama

Olha já, parente! Te ajeita aí nesse jirau, pega a tua cuia de tacacá bem quente pra espantar a panema e presta atenção, porque o que eu vou te contar agora não é estória de pescador nem visagem de matinta-pereira. É a pura verdade sobre o maior fuzuê que esse mundo já viu, bem aqui no nosso quintal, no coração do Pará. Tô falando da Serra Pelada, aquele buraco discunforme que engoliu gente, cuspiu ouro e deixou muita história mal contada boiando na lama.

Se tu pensa que já viu de tudo nessa vida, é porque tu não tava lá quando o morro virou formigueiro. Era gente que só a peste, mano! Um bocado de caboco vindo da baixa da égua, tudo doido pra bamburrar e sair da pindaíba. A coisa foi tão séria que mudou a cara da Amazônia, mexeu com o governo, atraiu gente de tudo que é canto do planeta e deixou uma cicatriz na terra que nem o tempo consegue apagar.1

Mas antes de a gente entrar nesse buraco — com todo respeito, claro — tu precisa entender o linguajar da nossa terra. Aqui o papo é reto, não tem lero-lero. Quando a coisa é boa, é “pai d'égua” ou “só o filé”. Quando o sujeito tá com fome, ele tá “brocado”. Se tá cheio de frescura, é “cheio de pavulagem”. E se o negócio é longe, meu amigo, fica lá na “caixa prega”. Pois a Serra Pelada era tudo isso e mais um pouco: era o céu e o inferno misturado num calor de fritar miolo, onde a esperança valia mais que a própria vida.3

Neste relatório, que vai ser comprido que só conversa de comadre na calçada, a gente vai esmiuçar tim-tim por tim-tim como foi que um morro pelado virou o sonho de consumo de meio mundo. Vamos falar do Major Curió e suas leis de cão, das escadas “adeus-mamãe” que levavam a alma do sujeito pro beleléu, da farra do ouro, da mulherada no “Troca Tapas” e da tristeza que ficou depois que a festa acabou. Então, te liga, abre bem o olho e não perde nenhum detalhe, porque essa história é mais enrolada que namoro de cobra.

O Cenário da Confusão: O Sudeste do Pará

Pra começo de conversa, tu tem que se situar. A Serra Pelada não fica ali na esquina. Fica no município de Curionópolis (que ganhou esse nome por causa do homem, o Curió, te mete!), no sudeste do Pará, pertinho de Marabá e Carajás. Na época, final da década de 70, aquilo ali era mato fechado, terra de onça e de gente braba. A estrada? Vixe! Era só lama e poeira, um atoleiro que engolia caminhão. Chegar lá era uma aventura pra quem tinha o couro grosso.1

A região já tava no radar da Vale do Rio Doce (hoje só Vale) por causa do ferro de Carajás. Mas o ouro… ah, o ouro ninguém esperava que fosse brotar daquele jeito, na flor da terra, gritando pra ser pego. Foi um acaso, um presente da natureza — ou uma maldição, dependendo de quem conta. O fato é que quando a notícia espalhou, não teve cerca, nem polícia, nem onça que segurasse a multidão. Foi a maior corrida do ouro do século XX, e tudo aconteceu aqui, debaixo do nosso nariz amazônico.

2. A Descoberta: O Boato que Correu Mais que Piraíba na Enchente

A história de como tudo começou tem mais versão que bêbado explicando tombo. Mas a mais falada, a que corre na boca miúda, é a do tal Genésio Ferreira da Silva. Dizem que ele era dono de uma terrinha lá na região, a Fazenda Três Barras. Um belo dia, lá por 1979, ou foi um vaqueiro dele ou ele mesmo que foi tomar banho no riacho ou pegar uma água e viu umas pedrinhas brilhando no fundo. O caboco, que não era leso nem nada, pegou a pedra, mordeu, olhou contra o sol e… bingo! Era ouro, mano!.2

Outros dizem que foi uma criança que achou brincando. Tem quem diga que foi um geólogo perdido. Mas o que importa mermo é que, assim que a primeira pepita apareceu, a fofoca disparou. Tu sabe como é aqui no Pará, né? A notícia corre no vento. Um contou pro compadre, que contou pro vizinho, que contou pro dono do bar… E quando viram, já tinha gente vendendo a casa, largando o emprego, abandonando a mulher (ou levando junto, no começo) pra se mandar pra tal da Serra Pelada.

No começo, a coisa era meio “na tora”. Não tinha lei, não tinha regra, não tinha nada. Quem chegava primeiro marcava o chão com quatro estacas e dizia: “Isso aqui é meu, te afasta!”. E ai de quem duvidasse. O argumento era na base da peixeira ou do 38. Era o faroeste caboclo, parente. O ouro tava ali, no aluvião, na terra solta. O cara cavava meio metro e já achava pepita. Dizem que tinha tanta fartura que nego tirava ouro com a mão, sem precisar nem de bateia direito. Isso atiçou a ganância de um jeito que deixou todo mundo perturbado das ideias.1

A Invasão dos Sonhadores

Em questão de meses, o que era uma fazenda virou um acampamento gigante. Gente chegando de pau-de-arara do Maranhão, do Piauí, do Ceará. Eram os nordestinos fugindo da seca, os paraenses fugindo da falta de emprego, gente do sul fugindo sei lá do quê. Todo mundo com o mesmo brilho no olho: a febre do ouro. Em 1980, já tinha milhares de homens revirando a terra. A floresta foi pro chão num piscar de olhos. Árvore? Nem com nojo. O negócio era buraco.

O governo militar, lá em Brasília, a princípio ficou só “tô nem vendo”. Mas quando viram o tamanho do salseiro, perceberam que aquilo podia dar uma confusão discunforme. Tinha disputa de terra, tinha morte todo dia, tinha contrabando. A Vale do Rio Doce chiava, dizendo que a terra era dela (ou que tinha direito de pesquisa). Mas quem é que ia tirar 20, 30 mil homens armados e loucos por ouro dali? Nem o exército inteiro, mano. O jeito foi tentar controlar a bagunça.1

Foi aí que a Serra Pelada deixou de ser um garimpo qualquer pra virar um mito. A notícia saiu no Jornal Nacional, saiu nas revistas. O Brasil todo ficou sabendo que no Pará tinha um lugar onde se chutava uma moita e caía uma pepita de ouro. E aí, meu amigo, a porteira abriu de vez. O fluxo de gente foi tão grande que a estrada de Marabá parecia procissão do Círio, só que em vez de fé, o que movia o povo era a ambição.

3. A Chegada do Major Curió: A Lei do Cão e a Ordem na Marra

Quando a situação ficou preta, com tiroteio e desmando, o governo federal resolveu que tinha que mandar alguém pra botar ordem no galinheiro. E não podia ser qualquer um não, tinha que ser um caboco “casca grossa”, alguém que não levasse desaforo pra casa. Foi aí que escolheram o Sebastião Rodrigues de Moura, o famoso Major Curió.

O homem chegou de helicóptero, estilo filme de guerra, com a patente de interventor. Ele era do SNI (Serviço Nacional de Informações), gente de confiança do presidente Figueiredo. O Curió não chegou pedindo licença não, chegou chutando a porta. A primeira coisa que ele fez foi cercar a área e dizer: “A partir de agora, quem manda nessa joça sou eu e o governo”. E te mete a besta pra tu ver o que acontecia!.4

As Duras Leis do Tenente-Coronel

O Major Curió, que não era leso, sabia que pra controlar aquela multidão de machos alfa, ele tinha que cortar o mal pela raiz. Ele baixou umas portarias que viraram a “Bíblia” da Serra Pelada. Olha só o que o homem proibiu:

1. Mulher: Nem pensar! Dentro do garimpo, mulher era proibida. Dizia ele que mulher dava briga, ciúme e morte. Se quisesse namorar, o garimpeiro tinha que sair da área e ir pra vila. Lá dentro, era Clube do Bolinha total.
2. Cachaça e Bebida: Álcool era o combustível da desgraça. Curió proibiu a venda e o consumo de qualquer birita dentro do garimpo. Quem fosse pego bebendo ou vendendo levava um corretivo severo.
3. Arma: Ele mandou recolher tudo. Revólver, espingarda, facão grande… foi tudo pro saco. Ele desarmou a peãozada pra evitar que qualquer discussãozinha virasse velório. E, pasmem, a matança diminuiu mermo.6
4. Jogo de Azar: Baralho, dado, roleta… tudo proibido. O dinheiro era pra trabalhar, não pra perder no jogo (pelo menos não ali dentro).

Os Castigos de Dar Medo em Assombração

Mas tu acha que só falar adiantava? Que nada! O povo era teimoso. Então o Curió tinha seus métodos de “convencimento”. Quem desobedecesse as regras conhecia o peso da mão dele. Tinha a tal da “caixa”, onde o sujeito ficava preso no sol quente. Tinha o castigo de ficar rodando com o dedo indicador no chão até cair tonto e vomitar as tripas. Tinha gente que apanhava de prancha de facão. O homem era temido, mano. Onde ele passava, o silêncio imperava. “Lá vem o Curió!”, e todo mundo virava santo na hora.6

Por incrível que pareça, muitos garimpeiros gostavam dele. Chamavam ele de “pai”. Diziam que sem o Curió, aquilo ali tinha virado um matadouro. Ele organizou a bagunça, distribuiu as carteirinhas de garimpeiro, demarcou os lotes (os famosos barrancos). Ele criou uma espécie de Estado paralelo ali dentro, onde a palavra dele era a lei suprema. Ele virou uma lenda viva, tanto que depois se elegeu deputado federal e virou nome de cidade. Mas não se engane, o homem tinha um passado sombrio na ditadura, combateu a guerrilha do Araguaia, e carregava nas costas a fama de torturador. Mas ali na Serra, pra muitos, ele foi o “salvador” da pátria.4

A relação do Curió com os garimpeiros era de morde e assopra. Ele protegia o garimpo contra a Vale (que queria mecanizar tudo e expulsar o povo), mas ao mesmo tempo mantinha o povo na rédea curta. Era um populismo militar, saca? Ele garantia que o ouro ficasse na mão do garimpeiro (teoricamente), desde que o garimpeiro baixasse a cabeça pra ele. E assim, a Serra Pelada viveu seus anos de ouro sob a batuta de ferro do Major.

4. O Formigueiro Humano: A Engenharia da Loucura

Agora, vamos falar do buraco em si. Tu já viu aquelas fotos do Sebastião Salgado, né? Aquela montanha de gente, parecendo formiga subindo na parede? Pois é, aquilo ali era real, não era montagem não. No auge, entre 1983 e 1986, dizem que tinha mais de 80 a 100 mil homens trabalhando naquela cratera. A área de escavação tinha uns 24 mil metros quadrados. Imagina um estádio de futebol, só que em vez de grama, era um buraco que ia afundando, afundando, até chegar a quase 200 metros de profundidade.1

A organização do trabalho era um negócio impressionante. O buraco era dividido em “barrancos” ou lotes. Cada barranco tinha um dono (o cara que chegou primeiro ou que comprou o direito). O espaço era minúsculo, às vezes um quadradinho de 2×3 metros. E ali dentro, a gente se virava nos trinta pra tirar a terra.

A Hierarquia da Lama

Pra entender como funcionava, tu tem que conhecer as patentes. Não era todo mundo igual não, parente. Tinha classe social até na lama:

O “formiga” era a base de tudo. Sem ele, a terra não saía do buraco. Eram milhares deles. Subiam e desciam aquelas escadas malditas o dia inteiro, debaixo de sol, de chuva, cobrindo o corpo de lama misturada com suor. O corpo desses caras virava puro músculo e nervo. Pareciam máquinas. E o trânsito nas escadas? Tinha regra! Quem subia carregado tinha preferência. Quem descia vazio tinha que se espremer no canto. Se um parasse, parava a fila toda e a vaia comia solta. “Bora, leso! Sai do meio, estorvo!”.2

As Escadas “Adeus-Mamãe”

Esse nome não era à toa. As escadas eram feitas de troncos de madeira amarrados com corda de sisal ou arame. Ficavam num ângulo quase vertical, grudadas na parede do barranco. Quando chovia, aquilo virava um sabão. O sujeito escorregava e… já era. Caía lá de cima, batendo nos outros, derrubando saco de terra. Quando chegava lá embaixo, tava quebrado ou morto. E o trabalho parava? Que nada! Tiravam o corpo pro lado, rezavam um Pai Nosso rapidinho e o formigueiro continuava. A vida valia menos que um grama de ouro ali dentro.6

Era um cenário dantesco. O barulho era ensurdecedor: gritaria, picareta batendo na pedra, motor de bomba puxando água, avião passando. E a poeira? Uma nuvem vermelha que entrava no nariz, no pulmão, nos olhos. Todo mundo ficava com a cara da mesma cor: a cor da terra da Amazônia. Ali não tinha branco, preto ou índio. Todo mundo era “marrom-barro”.

5. A Vida no Garimpo: Sofrimento, Doença e Esperança

A rotina do garimpeiro começava antes do sol nascer. O café da manhã era o que dava: um pão velho, uma bolacha, ou o tradicional chibé (farinha com água) pra “inchar” no bucho e segurar a fome. A “broca” era grande, mano. Trabalhar naquele ritmo queimava caloria que nem fornalha. O almoço era servido ali mesmo, na beira do buraco ou nas barracas de lona. Arroz, feijão, charque (jabá), farinha. Muita farinha. Carne fresca era luxo de quem tava “bamburrando”.3

A saúde era uma desgraça. A malária (ou maleita, como chamavam) era sócia do garimpo. O carapanã fazia a festa. Todo mundo pegava, tremia de febre, tomava remédio brabo e voltava pro trabalho ainda meio zonzo. Não tinha tempo pra ficar doente. “Se tu parar, tu não ganha, e se não ganha, tu morre de fome”, era o lema. Além da malária, tinha leishmaniose, verminose, hepatite, doenças venéreas (que vinham da vila). O saneamento básico era zero. O povo cagava e mijava no mato ou em buracos improvisados. O cheiro de podre misturado com suor e lixo era o perfume da Serra Pelada.7

O Veneno do Azougue

E tinha o perigo invisível: o mercúrio. O tal do azougue. Pra separar o ouro da areia e da terra, o garimpeiro usava mercúrio. Misturava tudo na bateia com a mão mesmo, sem luva. O mercúrio grudava no ouro e formava uma amálgama. Aí, pra ficar só o ouro, eles queimavam a mistura com maçarico. O mercúrio evaporava (aquela fumaça branca tóxica) e ficava a pepita. O problema é que o vapor de mercúrio vai direto pro cérebro, pro sistema nervoso. E o mercúrio líquido ia pra água, pro solo, pros peixes. Até hoje, tem gente lá com o sistema nervoso destruído, tremendo, “leso” por causa do azougue. E a terra lá tá contaminada até o tucupi.2

Mas na hora da ganância, quem liga pra isso? O garimpeiro queria ver o ouro brilhar. Quando aparecia uma pepita grande, era uma festa. O grito de “Bamburrou!” ecoava pelo buraco. O sortudo era carregado nos braços (ou invejado até a morte). Bamburrar era o sonho de todo mundo. Era a chance de sair daquela vida de cão e virar patrão. E acontecia, viu? Tinha gente que achava quilos de ouro num dia só. Mas do mesmo jeito que vinha, o dinheiro ia.

A Solidariedade na Pindaíba

Apesar de ser cada um por si na busca do ouro, existia uma camaradagem forte. Garimpeiro ajudava garimpeiro. Se um tava sem comida, o outro dividia. Se um adoecia, o parceiro cuidava. Tinha as panelinhas, os grupos que vinham da mesma cidade. Eles formavam uma família ali dentro. “Parente, me arruma um cigarro aí”, “Mano, me ajuda a levantar esse saco”. Essa união era o que mantinha a sanidade mental daquele povo no meio da loucura. Eles riam da própria desgraça, contavam piada, inventavam apelido pra todo mundo. O humor do brasileiro, e principalmente do paraense, não falha nem na beira do abismo.

6. A Economia do Ouro: Onde o Dinheiro Virava Água

Tu tem noção de quanto ouro saiu de lá? Oficialmente, o governo diz que foram umas 40 e poucas toneladas. Mas todo mundo sabe que isso é conversa pra boi dormir. O contrabando comia solto. Dizem que saiu mais de 100 toneladas de ouro de Serra Pelada. O ouro saía de avião, de carro, escondido em fundo falso, dentro de pneu, até dentro do corpo da pessoa.1

A Caixa Econômica Federal montou um posto lá dentro pra comprar o ouro. Era a única compradora “oficial”. O garimpeiro levava o ouro, a Caixa pesava, definia o grau de pureza e pagava. Mas o preço da Caixa nem sempre era o melhor, e tinha a burocracia, o desconto do imposto. Então, os atravessadores (os “aviões”) faziam a festa. Eles pagavam em dinheiro vivo, na hora, sem pergunta. E o garimpeiro, que queria a grana na mão pra gastar na vila, vendia pro atravessador.

O dinheiro circulava que nem ventania. A inflação na vila de Serra Pelada era pior que na Alemanha do pós-guerra. Uma Coca-Cola gelada custava o preço de um uísque em Belém. Um prato de comida era uma fortuna. Tudo era pago em gramas de ouro ou em dinheiro vivo, maços e maços de cruzeiros (a moeda da época, que desvalorizava todo dia). O garimpeiro andava com a algibeira cheia de nota, mas o poder de compra era engolido pelos comerciantes espertos. Quem realmente ficou rico na Serra Pelada não foi quem cavou, foi quem vendeu pá, picareta, cachaça e comida. E, claro, os donos de barranco que tiveram sorte.6

A Lenda da Maior Pepita

Foi lá na Serra Pelada que acharam a maior pepita de ouro do Brasil e uma das maiores do mundo. A famosa pepita “Canaã”. Pesava mais de 60 quilos bruta, e depois de limpa deu uns 50 e poucos quilos de ouro puro. Tu imagina achar uma pedra de 60 quilos de ouro? O dono ficou milionário na hora. Essa pepita hoje tá exposta no museu do Banco Central em Brasília. Mas dizem as más línguas que acharam outras maiores que foram quebradas ou contrabandeadas pra fora do país. Vai saber, né? Nesse mundo de garimpo, a verdade é sempre misturada com a lenda.2

7. O Lado de Fora: A Vila, o Troca Tapas e a Perdição

Se dentro do cerco do Curió a lei era seca e casta, do lado de fora era Sodoma e Gomorra. A “Vila 30 de Março” e outras vilas satélites que surgiram ao redor, como Curionópolis, eram o refúgio do pecado. Quando o garimpeiro recebia o pagamento ou quando não aguentava mais o sufoco, ele “pegava o beco” pra vila. E aí, mano, sai de baixo!.6

As vilas eram amontoados de barracos de madeira, lama e gente. Tinha bar, birosca, farmácia, loja de ouro e, principalmente, os cabarés. Eram centenas deles. As mulheres vinham de todo o Brasil tentar a sorte também. Eram chamadas de “mulheres da vida”, mas muitas eram meninas novas, iludidas, ou mães de família que precisavam sustentar os filhos longe dali. Elas enfrentavam uma vida dura, de violência e exploração, pra ganhar o ouro dos garimpeiros.

O lugar ficou conhecido como “Troca Tapas”. O nome é engraçado, mas a realidade era triste. Era o comércio da carne num lugar sem lei. O garimpeiro chegava sedento. Bebia todas, gastava tudo com mulher, com jogo, com ostentação. Tinha garimpeiro que fechava o puteiro só pra ele, mandava banhar as meninas com cerveja ou champanhe, acendia cigarro com nota de dinheiro. Era a pura pavulagem! O cara queria mostrar que era poderoso, que tinha vencido na vida, mesmo que no dia seguinte acordasse liso e tivesse que voltar pro buraco pra carregar saco.6

A violência nessas vilas era brutal. Morria gente todo dia. Briga de bar, vingança, assalto. O Curió controlava dentro do garimpo, mas fora dele, a coisa fugia do controle. A polícia era pouca e muitas vezes corrupta. Imperava a lei do 38. “Marca e chora”, dizia o povo. Se tu marcasse bobeira, tua mãe ia chorar. Corpos eram achados na beira da estrada, no mato, boiando no rio. Era o preço do ouro, pago com sangue.

8. O Começo do Fim: Massacre, Declínio e o Lago da Saudade

Toda festa tem hora pra acabar, e a da Serra Pelada acabou de um jeito feio. Com o passar dos anos, o buraco foi ficando fundo demais. As paredes ficaram instáveis. Começou a ter muito deslizamento, soterramento. A terra rica da superfície acabou e pra chegar no ouro lá no fundo precisava de maquinário pesado, coisa que o modelo manual não permitia (e o Curió proibia pra manter o emprego da massa).

Além disso, a política mudou. A ditadura acabou, veio a Nova República. Os garimpeiros começaram a se organizar politicamente, queriam mais direitos, queriam que o buraco fosse rebaixado mecanicamente pra eles continuarem trabalhando. Em 1987, a tensão explodiu.

O Massacre de São Bonifácio (1987)

Os garimpeiros organizaram um protesto gigante. Bloquearam a ponte rodoferroviária sobre o Rio Tocantins, lá em Marabá. Eles exigiam verbas pra rebaixar a cava e melhores condições. O governo do estado (na época, Hélio Gueiros) mandou a Polícia Militar pra desbloquear. O pau quebrou, mano. A polícia chegou atirando. Os garimpeiros, encurralados em cima da ponte de 70 metros de altura, não tinham pra onde correr. Muitos pularam no rio pra não levar tiro.

O número de mortos até hoje é um mistério. A polícia diz que foi meia dúzia. Os garimpeiros dizem que foram dezenas, talvez mais de cem. Corpos sumiram no rio, foram levados pela correnteza. Foi um massacre covarde, conhecido como Massacre de São Bonifácio. Esse episódio marcou o início da decadência final da Serra Pelada. O sonho tinha virado pesadelo sangrento.2

O Fechamento (1992)

A produção de ouro caiu ladeira abaixo. De toneladas por ano, passou pra quilos. O formigueiro foi esvaziando. A Vale pressionava pra retomar a área. Em 1992, o presidente Fernando Collor (o “Caçador de Marajás”, que ironia) assinou o decreto fechando o garimpo e devolvendo a área pra Vale (ou pra Companhia Rio Doce de Geologia e Mineração – DOCEGEO). Foi o fim oficial da era do garimpo manual.

O governo mandou indenizar (uma mixaria) e despachar o povo. Muitos foram embora, mas muitos ficaram. Ficaram porque não tinham pra onde ir, ou porque acreditavam que o garimpo ia reabrir. Criaram a vila que virou cidade, Curionópolis. E o buraco?

O Lago da Cratera

Assim que pararam as bombas de sucção (as “maracas”), a natureza tomou conta. O lençol freático subiu, a chuva caiu (e como cai chuva na Amazônia!) e a cratera encheu. Virou um lago imenso, com quase 200 metros de profundidade. Uma água verde, parada, cobrindo as escadas podres, as ferramentas abandonadas e os ossos de quem ficou soterrado lá embaixo. Dizem que a água é contaminada de mercúrio, um veneno silencioso.1

Hoje, o lago é bonito de ver, mas é uma beleza triste. É o túmulo do sonho de milhares de homens. Quem olha de cima, vê aquela água espelhada e não imagina o barulho, o suor e a loucura que existiu ali embaixo.

9. A Serra Pelada Hoje: Fantasmas, Pobreza e a Luta pelo Resto

E agora, mano? Como tá a coisa lá hoje em 2026? A vila de Serra Pelada ainda existe, é um distrito de Curionópolis. Mas tá “ingilhada”, parada no tempo. Muita gente vive na pindaíba, sobrevivendo de aposentadoria, de bico, ou da ajuda do governo. Aqueles garimpeiros que carregaram quilos de ouro hoje não têm onde cair mortos. O dinheiro virou fumaça, gasto em cachaça, mulher e carro velho, ou roubado pelos espertalhões.2

Mas o caboco é teimoso. Existe uma cooperativa de garimpeiros (a COOMIGASP e outras que vieram depois) que briga na justiça há décadas. Eles dizem que tem uma sobra de ouro e metais preciosos (paládio, platina) que ficou retida na Caixa Econômica ou que foi “roubada” pelo governo. Falam em toneladas, em bilhões de reais. É uma disputa jurídica sem fim. De vez em quando sai uma notícia: “Garimpeiros vão receber indenização!”. A velharada se anima, faz fila no banco, mas na hora H, é tudo “migué”. Ninguém recebe nada.11

O Conflito com a Vale e a Colossus

Teve uma época, lá por 2010, que uma empresa canadense, a Colossus, fez uma parceria com a cooperativa pra explorar o ouro que sobrou lá no fundo, de forma mecanizada. Fizeram um túnel gigante, gastaram milhões. A esperança reacendeu. “Agora vai, parente!”. Mas a empresa faliu, largou tudo lá, encheu de água de novo e foi embora devendo todo mundo. Foi mais um tombo pro garimpeiro sofrido. A Vale também sempre tá na jogada, é dona do subsolo, e a briga continua.11

O Futuro: Turismo ou Esquecimento?

Tem gente nova tentando mudar a história. Jovens nascidos lá, filhos e netos de garimpeiros, que não querem morrer na lama. Tem o Gabriel Vieira, um menino de 19 anos que montou produtora de vídeo pra mostrar a realidade de lá. Tem projetos pra transformar a Serra Pelada em ponto turístico. Fazer museu, mirante pro lago, contar a história pro mundo. O Sebrae até tenta dar uma força. Mas falta estrada boa, falta hotel, falta estrutura. Quem vai querer ir lá na caixa prega ver um buraco cheio de água se não tiver o mínimo de conforto?.12

Por enquanto, a Serra Pelada vive de memória. É um lugar de velhos contando vantagem do passado, de viúvas chorando maridos sumidos, e de jovens querendo “pegar o beco” pra cidade grande. É um monumento à desigualdade brasileira.

10. O Legado Cultural: Ouro na Tela e na Foto

A Serra Pelada não marcou só a terra, marcou a cultura. O mundo conheceu aquele inferno dantesco pelas lentes do Sebastião Salgado. As fotos dele, em preto e branco, mostrando o formigueiro humano, correram o mundo. Parecia coisa bíblica, parecia a construção das pirâmides do Egito, só que no século XX. Aquelas imagens chocaram a humanidade. “Como é que ser humano vive assim?”, perguntavam os gringos. Pra nós, era a luta pela sobrevivência nua e crua.7

No cinema, teve “Os Trapalhões na Serra Pelada” (quem não lembra do Didi fazendo graça na lama?), e mais recentemente o filme “Serra Pelada” (2013), do Heitor Dhalia, com o Juliano Cazarré e o Júlio Andrade. O filme mostra bem a transformação dos homens: amigos que chegam lá e viram inimigos por causa da ganância e do poder. Tem também o documentário “Serra Pelada: A Lenda da Montanha de Ouro”, que conta a história real com depoimentos de quem viveu aquilo.2

Essas obras ajudam a não deixar a história morrer. Porque, mano, aquilo ali foi único. Nunca mais vai ter outro garimpo daquele jeito (graças a Deus e às leis ambientais, espero). Foi um delírio coletivo, um momento em que o Brasil mostrou suas vísceras: a pobreza extrema e a riqueza extrema convivendo lado a lado, separadas por uma escada podre e um revólver na cintura.

Glossário do Caboclo (Pra tu não ficar boiando igual merenda em enchente)

Já que tu aguentou ler até aqui, vou te dar uma colher de chá e explicar as palavras difíceis que eu usei, pra tu não sair por aí falando besteira:

• Pai d'égua: Coisa muito boa, excelente, maravilhosa. “Esse açaí tá pai d'égua!”.
• Discunforme: Muito grande, exagerado, fora do comum. “Tinha gente discunforme lá”.
• Caixa prega / Baixa da égua: Lugar muito longe, fim do mundo, onde Judas perdeu as botas.
• Bamburrar: O verbo mágico. Ficar rico de repente achando ouro.
• Tuíra: Sujeira no corpo, aquela crosta de terra e suor que não sai nem com bucha. “Menino, vai tirar essa tuíra!”.
• Pitiú: Cheiro forte, fedor, geralmente de peixe, mas serve pra qualquer cheiro ruim.
• Broca / Brocado: Fome, faminto. “Tô com uma broca de leão”.
• Pavulagem: Metidez, ostentação, se achar o tal, contar vantagem.
• De bubulhaa: Tranquilo, de boa, sossegado. (Coisa que garimpeiro não tinha!).
• Ingilhado: Enrugado (como pele na água), murcho, velho, decadente.
• Só o filé: Coisa de primeira qualidade, muito bom.
• Migué: Mentira, desculpa esfarrapada, enrolação.
• Tapar o sol com a peneira: Tentar esconder uma verdade óbvia.
• Pegar o beco: Ir embora, sair fora, vazar.
• Levou o farelo: Morreu, se deu mal.
• Visagem: Assombração, fantasma.
• Te mete!: Expressão de desafio ou de afirmação de poder. “Eu sou o dono aqui, te mete!”.
• Leso: Bobo, idiota, sem noção.

Considerações Finais: O Ouro Acabou, a Cicatriz Ficou

Então é isso, parente. A Serra Pelada foi um sonho febril que durou uma década e marcou pra sempre a história do Pará e do Brasil. Foi o lugar onde o homem tentou domar a natureza na base da força bruta e da ganância, e no fim, a natureza venceu, cobrindo tudo com água e silêncio.

Hoje, quem visita a região vê o lago calmo e não escuta os gritos, os tiros e o choro que ecoaram ali. Mas a história tá viva na memória de cada velho garimpeiro que senta na calçada em Curionópolis, olha pro horizonte e pensa: “Égua, mano… eu quase fui rico”. E é essa história que a gente tem que contar, pra que ninguém esqueça que o brilho do ouro muitas vezes cega a alma da gente.

Agora, se tu me der licença, vou ali pegar um açaí do grosso com farinha d'água, que essa conversa toda me deu uma fome da poxa. Fica na paz e vê se não vai fazer lesera por aí!

Fontes Consultadas:

Referências citadas

1. Serra Pelada foi o maior garimpo a céu aberto nos anos 80 – IBRAM, acessado em janeiro 24, 2026, https://ibram.org.br/noticia/serra-pelada-foi-o-maior-garimpo-a-ceu-aberto-nos-anos-80/
2. Serra Pelada: onde fica, como funcionava, fim – Brasil Escola, acessado em janeiro 24, 2026, https://brasilescola.uol.com.br/brasil/serra-pelada.htm
3. girias+do+para.pdf
4. Morre ‘Major Curió', um dos principais responsáveis pela repressão na ditadura – CUT, acessado em janeiro 24, 2026, https://www.cut.org.br/noticias/morre-major-curio-um-dos-principais-responsaveis-pela-repressao-na-ditadura-cec2
5. Sebastião Rodrigues de Moura (Major Curió) – Memórias da Ditadura, acessado em janeiro 24, 2026, https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/sebastiao-rodrigues-de-moura-major-curio/
6. Serra Pelada: As duras leis do tenente Curió – Aventuras na História, acessado em janeiro 24, 2026, https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/reportagem/serra-pelada-duras-leis-do-tenente-curio.phtml
7. Serra Pelada – O formigueiro humano! – YouTube, acessado em janeiro 24, 2026, https://www.youtube.com/watch?v=7SeL024PM68
8. – Conversa Bem Viver Tortura implantada por major Curió em Serra Pelada foi combustível para Massacre do Carajás, diz escritor – Brasil de Fato, acessado em janeiro 24, 2026, https://www.brasildefato.com.br/podcast/bem-viver/2025/04/17/tortura-implantada-por-major-curio-em-serra-pelada-foi-combustivel-para-massacre-de-carajas-diz-escritor/
9. A mina de ouro que parou o Brasil pode voltar à ativa: ex-garimpeiros lutam para reabrir Serra Pelada depois de três décadas de silêncio, acessado em janeiro 24, 2026, https://clickpetroleoegas.com.br/a-mina-de-ouro-que-parou-o-brasil-pode-voltar-a-ativa-ex-garimpeiros-lutam-para-reabrir-serra-pelada-depois-de-tres-decadas-de-silencio-mhbb01/
10. Garimpeiros sonham com a reabertura da Serra Pelada, enquanto a região busca novos rumos turísticos – Portal V, acessado em janeiro 24, 2026, https://www.portalv.com.br/news/garimpeiros-sonham-com-a-reabertura-da-serra-pelada-enquanto-a-regiao-busca-novos-rumos-turisticos
11. Disputa por ouro em Serra Pelada deixa de fora Curió – IBRAM, acessado em janeiro 24, 2026, https://ibram.org.br/noticia/disputa-por-ouro-em-serra-pelada-deixa-de-fora-curio/
12. Na Serra Pelada, a fome pelo ouro ainda assombra os velhos garimpeiros – YouTube, acessado em janeiro 24, 2026, https://www.youtube.com/watch?v=R-NvywUNFOQ
13. Serra Pelada – Wikipédia, a enciclopédia livre, acessado em janeiro 24, 2026, https://pt.wikipedia.org/wiki/Serra_Pelada
14. Serra Pelada: a incrível história do formigueiro humano que cavou a maior mina de ouro a céu aberto do mundo – Click Petroleo e Gas, acessado em janeiro 24, 2026, https://clickpetroleoegas.com.br/serra-pelada-a-incrivel-historia-do-formigueiro-humano-que-cavou-a-maior-mina-de-ouro-a-ceu-aberto-do-mundo-mhbb01/